«Распутин Жив!» – надпись на афишах тувинской этно-рок-группы «Yat-Kha», которая выйдет на сцену Центра культуры и народного творчества им. С.П. Кадышева 4 марта, звучит как сенсация. Но «посвященные» знают, что Распутин – ни кто иной, как барабанщик Евгений Ткачев, получивший такое прозвище за внешнее сходство с неоднозначной исторической фигурой. В середине февраля музыкант, которого считают одним из прародителей тувинской рок-музыки и относят к числу европейских звезд, отметил 55-летие. К этой дате приурочен концерт «Yat-Kha» в Абакане, а также в Кызыле и других городах Сибири. Сам «Распутин» почти 20 лет живет в Москве и в родных краях бывает нечасто. Интервью «ШАНСУ» он давал не выходя из своей квартиры. В маленьком окошечке «Скайпа» человек с густой бородой рассуждал о жизни, творчестве и чуть-чуть о политике. В отличие от известного «двойника», в нем не было ничего «демонического». Мягкий взгляд, тихий голос и предельная скромность, которая в самом начале знакомства вылилась в обескураживающую фразу «Я не умею давать интервью». На деле это было явно не так.

Пионер

Кто бы мог подумать, что в детстве выдающийся барабанщик страдал из-за учебы в музыкальной школе, где он несколько лет раздувал, и весьма успешно, меха на баяне.

– В поселке Хову-Аксы, где прекрасная охота и рыбалка, мне все время казалось, что детство проходит мимо меня, – вспоминает Евгений. – Ребятишки кричат «Женька, пошли!» А мне нужно было играть этюд какой-нибудь на баяне. Когда музыкалку закончил, закинул инструмент под кровать и с тех пор почти его не доставал.

Сердце баяниста – как ни странно – было отдано пионерскому барабану, когда он в 12 лет попал в пионерский лагерь «Орленок», в отряд из 20 барабанщиков и 20 горнистов. Там Женя лихо отбивал темп на линейках и маршах, а, вернувшись домой, начал подстукивать знакомым гитаристам. Старшеклассником он попал в ансамбль «Эдельвейс», хотя барабанная установка в ту пору была для него почти китайской грамотой.

– Ребята примерно показали, куда ногой нажимать, куда рукой, – вспоминает «Распутин». – Я постепенно начал все это осваивать и смотреть, как играют приезжие барабанщики. Потом руководитель ансамбля Сергей Беляев повез нас всех в Кызыл в училище искусств. Поступили все, но окончил его только я один. Отучившись на отделении духовых и ударных инструментов, я, в общей сложности, 10 лет отработал в тувинском симфоническом оркестре радио и телевидения. Параллельно играл в группе «Патефон», которая выступала на танцах и гастролировала по Туве. Мы играли диско, песни Антонова, репертуар рок-группы «Аракс» и некоторые свои вещи. Потом появилась группа «Азия», с который мы исполняли западный рок и блюз, пока не началась перестройка. Тогда у многих появилось стремление зарабатывать деньги и трудиться в кооперативах. Потому группа распалась. Я бросать музыку не хотел и какое-то время искал себя – перестройка была не только в стране, но и в голове. Потом стал бывать на квартире моего друга Сергея Сокольникова, где музыканты устраивали сейшены: кто на гитарах играл, кто на дудочках, кто просто подстукивал. Так под началом Врежа Мелояна образовалась группа «Биосинтез», с которой мы в скором времени поехали в Барнаул на фестиваль «Рок Азии». В количестве восьми человек мы выступали фактически без репетиций: один начинал играть, а остальные подхватывали и импровизировали. После Барнаула мы отправились в Якутск, затем – в Москву, где записали альбом и распались.

Экспериментатор

Евгений остался в столице. И здесь совершенно случайно встретил основателя проекта «Yat-Kha» Альберта Кувезина, которого знал по тувинским квартирникам. К тому времени группа побывала в Германии и успела заинтересовать Лу Эдмондса , участника известной британской команды «Public Image Ltd» (или по-другому «PiL»). Этот человек стал для тувинских музыкантов «западным гуру» по части «WorldMusic» – об этом направлении в России тогда еще и не знали. Современное прочтение этники, которая сейчас обрела популярность и, в частности, активно пропагандируется на шушенском фестивале «Саянское кольцо», у тувинской группы было на редкость интересным и очень хорошо отвечало западным вкусам. Десять лет, с 1995 по 2005 годы, «Yat-Kha» успешно гастролировала по Европе. После случился перерыв, который, по признанию Евгения, был вызван обычной усталостью.

– В Лондоне мы брали в аренду машину и путешествовали по Европе. Просыпались, ехали на концерт, возвращались в номер. Каждый день одно и тоже. В конце концов, мы стали думать уже о том, как бы отыграть и оправдать надежды зрителя, а не о том, что именно играть. Наступил неизбежный кризис. Но сейчас мы отдохнули и готовы возобновить концертную деятельность.

Ткачев – наиболее преданный участник «Yat-Kha». Именно здесь он может играть музыку, впитанную еще в раннем детстве и экспериментировать как только душе угодно. «Распутин» – барабанщик штучный. У него свои, ни на что не похожие ритмы и даже тарелки на барабанной установке по-особому расположены. Параллельно он имеет другие проекты. Две недели назад вышла пластинка его сольного проекта «Оpycham», который представляет собой диковинную смесь перкуссии, голоса и звуков природы. В одном из столичных коллективов «Rushus» Евгений играет на «джемби».

Свой любимый африканский барабан он показал мне прямо по «Скайпу»:

– Вот видишь какой удобный – под мышку взял, и готово, – с блеском в глазах говорил музыкант по ту сторону экрана. – У него очень много возможностей. Вот низкий звук, – постукивает он пальцами по барабану, – а вот высокий.

Музыка, которую играет «Распутин», – заведомо некоммерческая, потому даже в Москве, где есть клубы на самый взыскательный вкус, с ней выжить в материальном плане непросто.

– Слава Богу, с «Yat-Kha», которая уже сделала себе имя, мы можем ездить на гастроли и зарабатывать. Проект «Opyсham» – доходным не назовешь. В Москве есть интересный клуб «Кактусовая Пещера», где нет бара, а лишь аппаратура и скамейки. Это и студия, и одновременно площадка для выступлений, где можно услышать по-настоящему интересных музыкантов. Но вот парадокс – основатель этого клуба едва сводит концы с концами.

Мыслитель

Неожиданно от творчества мы перешли к теме президентских выборов, которые пройдут как раз в день концерта. Захотелось спросить, преследуют ли музыканты тем самым какие-то свои цели.

– Может, Кувезин что-то преследует и хочет куда-то выбраться, но вообще-то это случайность, – с улыбкой опроверг мои подозрения «Распутин» и заверил, что несмотря на концерт, выборы он пропускать не намерен.

– Мне кажется, надо проголосовать, хотя я понимаю, что это профанация. Не так давно по телевидению была передача, где говорили о том, что Россия – страна столоначальников. Допустим, у нас появится хороший президент, но в регионах ситуация вряд ли изменится. Так уж устроена наша система. Мне кажется, каждый должен хорошо делать свое дело и быть человеком. По крайней мере, это уже гарантирует какую-то пользу – как близким людям, так и случайным прохожим.

А вот митинги оппозиции, которые проходили фактически на его глазах в Москве, отклика у музыканта не вызвали:

– В эти митинги вкладывают огромные деньги. На Западе заинтересованы, чтобы у нас все кипело и бурлило, и чтобы мы друг другу глотки перегрызали. Среди возмущенных есть и некоторые мои знакомые. Я к этим волнениям отношусь скептически. Люди узнают всю информацию из разных источников СМИ, а потом их сталкивают лбами. По моему личному мнению, это что-то не то. Если ты кого-то не хочешь, скажи, кого ты хочешь и как сделать так, чтобы это стало возможным. А что голословно говорить, что руководство плохое? Вспомните хоть одного правителя, которого у нас считали хорошим? Когда масштабные митинги происходят у тебя на глазах, это вызывает тревогу. Боишься, в первую очередь, за детей. Но мой сын, студент, слава Богу, никуда не ходит, занимается музыкой.

– Пошел по стопам отца?

– Он учится в Академическом музыкальном колледже на виолончели. Рок не слушает, но участвует в проектах с рок-музыкантами. Ему нравится экспериментировать. Кстати, в моем последнем альбоме «Мантра» (проект «Оpycham»), звучит его виолончель.

Путешественник

Ткачев, наверное, так устроен, что любит все исконное и настоящее. Это касается и музыки, и неповторимой сибирской природы. Два-три раза в год он оставляет Москву и едет в далекую Туву, чтобы уединиться в верховьях Енисея в маленькой деревянной избушке. Там он колет дрова, топит печь и ходит в горы.

– Поживешь там, и самочувствие другое, – задумчиво говорит Евгений. – И ничего для этого делать не надо – достаточно просто расслабиться: природа молчаливо тебя заряжает. Тувинская земля притягивает многих, а почему, никто объяснить не может. Иностранцы, скажем, оттуда уезжать не хотят. Там, в лоне природы, успокаивается ум, и в голове рождаются новые интересные идеи. Освобожденное от суеты сознание заполняется чем-то настоящим, и появляется желание творить. Почему у тувинцев в музыке так много импровизаций? Они что видели, о том и пели. Садился мужчина на коня, ехал по степи и что-то себе напевал. Это ему помогало жить, прибавляло сил. Тувинцы пели и играли для себя, а не для публики. Мне посчастливилось испытать нечто подобное, когда я в одиночку сплавлялся по Енисею и наблюдал дикую, лишенную цивилизации, природу. Бывало, что останавливался в каком-нибудь красивом месте и начинал говорить что-то вроде мантры, погружаясь в очень интересное состояние.

Музыка – не единственная слабость «Распутина». Он рисует, изредка пишет стихи, лепит скульптуры из снега, снимает на камеру и самостоятельно монтирует клипы под ироничным лейблом «Samopal Pictures».

– Думаю, если человека тянет к творчеству, то неважно, во что это выльется – в музыку или стихи, ведь рамки уже стираются, – уверен Евгений. – Тебя уже совсем не волнует, понравится это другим или нет. Тебе просто хочется созидать. Но это не значит, что у тебя нет желания найти общий язык с другими, я не говорю о том, чтобы подстраиваться под кого-то. Вот представь, мы сейчас с тобой говорим по-русски, и вдруг я начну тарабанить то, что мне на ум придет. Ты же меня не поймешь. В последние годы появилось желание делиться своими знаниями и жизненной позицией с другими, только кажется, я поздно спохватился. В этом мне помогает школа-студия «Opyсham»(зарегистрированная в социальной сети «В контакте» – прим. авт.) Мне также больше хочется общаться с молодежью. Три года в Москве я работал курьером и много контактировал с юношами и девушками, которые приятно меня удивили.